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Amantina Cobos de UÚittatabas, 


ta castelltana-andaluza. 


Amantina Cobos de Villabos, la aureolada en béticas fla- 
migeraciones, la diáfana escritora castellana, cuya litera- 
tura es monástica vid de Castilla, milagrosamente injertada 
en rosal de Andalucia, cultiva las rosas de su arte bajo el 
hispalo cielo—lírica turquesa y musical topacio de poesía. 

... Y en la gubía de Juan de Juni florece el pincel luminoso 
de Murillo, y albea la gracia nitida de las azucenas de Anun- 
ciación... Y el viento que ulula en el Arlanza epopeyas del 
Cid, suspira en el Betis madrigales de Cetina y silvas de 
Rioja. E 

Y la Musa de Castilla habita en la Bética, hermana del 
Atica. Y del beso espiritual de la luz castellana—serena luz 
de mistico-heroica leyenda—y del sol andaluz—esplendor de 
triunfo tragi-epitalámico—nacen «Mujeres célebres sevilla- 
nas», «Sevilla en el sigjo XVI», «Romances caballerescos», 
«Bellezas de Andalucia», «Por aquella senda...», voces del 
Romancero en jardines del Betis, ecos de baladas entre las 
líricas flores de Rioja, ritmos de Berceo en donaires de 
Arguijo... 

Y una tarde Amantina oje cantara las niñas en el corro 
esas coplas ingenuas, henchidas de viejas añoranzas, que se 
impregnan en melancólicas nostalgias, cual infantiles ecos 
de canciones de gestas... Y el alma de la poetisa, enamorada 
del perfume legendario-místico de la Edad Media—claustra- 
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les campanas y épicos añafiles—concibe «La Condesita Lau- 
rel», auroral novela, que tiene toda la melancólica nostal- 
gia de la vida anterior, y todo el inquietante presentimiento 
de la inefable visión de las muertas ciudades. ¡Oh, la encan- 
tadora Leonarda Enríquez, jugosa visión de adolescencia, 
digna del pincel de Alejo Fernández! ¡Oh, la trilogía del 
novelario grupo, martirizado y roto por el viento de la fa- 
talidad! 

Y las tremantes llamas líricas de esta novela, de esta ho- 
guera de vida, se van extinguiendo en la noche del infortu- 
nio, dejando la descolorida púrpura—imperial mortaja —del 
rescoldo de la tragedia, cuyas vencidas ascuas se van res- 
quebrajando hasta convertirse en ceniza de muerte, impreg- 
nando el alma de melancólico sentimentalismo, dejando en 
el corazón una estela de otoñal tristeza... 

Luego, la poetisa, peregrina del Arte, vaga por el viejo 
Portugal y deambula por la antigua Italia: Coimbra, Tavi- 
ra, Portimao... dormidas en pretéritas saudades. Roma, Flo- 
rencia, Ravena, Venecia... la historia latino-bizantina—rena- 
ciente—hecha marmórea euritmia y ceñidores de líquida 
.esmeralda. 

«» Y «La Condesita Laurel» —metamorfoseada en laurel 
de poesia, como Dafne ante Apalo, a orillas del Alfeo—vibra 
como un arpa en el cielo de la Belleza, flota suspendida en 
el espacio de la poética ficción, como urna de la quimera 
entre los milagrosos imanes ilusionados de la melancólica 
nostalgia de la vida anterior y del augurio de la visión so- 


fñiada... hecho realidad... 
Femnando de los Rios. 








A MODO DE EXPLICACION 


Este cuento o novela corta, o como quiera lla- 
mársele, hace más de cinco años que se escribió. 
Una gran desgracia de familia túvome durante mu- 
cho tiempo alejada de toda labor literaria, y cuando 
después de largos meses de olvido iba a ver la luz 
pública mi «Condesita Laurel», apareció otra nove- 
lita con un título muy semejante, cuyo autor era un 
joven escritor de la localidad. No hubo plagio, sino 
coincidencia, de las que tantas veces nos ofrece la 
“ida en su continuo barajar de acontecimientos y 
nombres. 

Volví a guardar mi obrita, sin agravio ni rencor 
contra nadie, pues nadie tenía culpa de la coinci- 
dencia, hasta que, decidida a publicarla con esta 
sencilla aclaración, que deja en su lugar—o en buen 


lugar—las cosas, hoy aparece tal y como se escribió 
hace varios años. 


Amantina Cobos de UViltatabos. 








LA CONDESITA LAUREL 


Yo soy la viudita 
del conde Laurel, 
quisiera casarme 
y no tengo con quién. 


Tarde de verano en una ciudad castellana, 
de esas que tienen antiguo abolengo y escasa 
población; monótona y aburrida los diez me- 
ses del año, pero que en julio y agosto, revi- 
ve, se remoza y adorna de flores en los jardi- 
nes y de bellas muchachas en calles y paseos. 

En el jardín de la gran plaza, y en torno a 
una fuente de mármol, jugaban muchas niñas, 
vestidas con primor. Eran hermosasy alegres, 
como todo lo que empieza; los trajes vaporo- 
sos, de tonos claros, contrastaban con la en- 
cendida grana de sus mejillas, y, sobre sus 
blancos cuellos desnudos, flotaban bucles ne- 
gros o dorados. El espectáculo de aquellas 
chiquillas, corriendo y saltando entre los ma- 
cizos de flores, llenando el aire de risas crista- 
linas, de sonidos imprecisos, de efluvios de 
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vida nueva, atraía, encadenaba, embelesaba ' 
tan poderosamente, que dije a mis acompañan- 
tes: 

—Si les parecea ustedes pasearemos por 
aquí. 

Félix, mi amigo, que me contaba esta histo- 
ria, se interrumpió un momento, bajó la cabe- * 
za y ví que sus labios se apretaban convulsos; — 
el dolor del recuerdo ponía en su rostro una 
trágica contracción, que en vano el arte hu-: 
biera tratado de imitar. Después, continuó así: 

Un corro de mayorcitas, formando un círcu- 
lo de incipientes bellezas, tenía aprisionada a - 
una compañera, a la que hacían no sé qué pre- 
guntas, que ella contestaba con voz dulce, 
leda y un poco melancólica: | 


Yo soy la viudita 
del conde Laurel, 
quisiera casarme 
y no tengo con quién 


Describir aquella criatura tal como a mí me — 
a podría creerse hipérbole o locura» 

as ninfas de todas las mitologías, las crea- 
ciones espirituales de todas las religiones, las 
realidades más perfectas, no sobrepujaban su : 
hermosura. Podría tener doce años, era alta y 
de formas espléndidas; el cabello negro y 
largo, y en su rostro, de transparente blancu- - 
ra, coloreado de rosa, tenían su trono dos ojos 
azules, grandes y aterciopelados; el traje, de - 
gasa, dejaba al descubierto los brazos, el cue- 
llo, los hombros, que llevaban de ventaja a | 
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los de las estatuas helénicas en que eran de 
una carne inmaculada y tibia. . | 

—¿Quién es esa encantadora criatura?—pre- 
gunté a Luis, el más joven de mis amigos. 

—La chiquilla más bonita de toda la provin- 
cia—me contestó —. Verás qué simpática es... 
voy a llamarla: .. ¡Eh, Condesa Laurel!--gritó, 
haciendo señas a la niña, al mismo tiempo que 
ésta cantaba su estribillo. 

Vino hacia nosotros la muchacha, risueña y 
saltarina, y nos saludó con esa graciosa soltu- 
ra que sólo se adquiere en los hogares distin- 
guidos. Yo estaba tan turbado como ella o más. 

—¿Cómo te llamas? —le . dije por decir algo. 

—Leonarda Enríquez--contestó dulcemente. 

—¡Eres muy bonita! 

¡f4—Pues, mira—exclamó Luis, siempre bro- 
mista—apesar de su carita de santa, ya tiene 
novio. 

Una viva llamarada paceció encender el 
rostro de la niña; sus ojos se tornaron de un 
azul tempestuoso, pero casi al instante reco- 
bró la bella natural placidez, y haciendo una 
encantadora mueca, dijo con acento atropella- 
do y nervioso: 

—¡Mentiral ¡Mentira! ¡Mentira! ) 

Y echó a correr, enseñando entre el revue- 
lo de la falda, unas piernas admirablemente 


contorneadas, cubiertas apenas 'por finísimas 
medias... 


+ + + 
A ti, único amigo entre tantos conocidos, a 


ti que has sido el depositario fiel de todas mis 
3 
















confesiones, no he de ocultarte un punto la. 
verdad de esta dolorosa etapa de mi vida. 
Yo, que escuchaba en silencio, hice señas A 
Félix para que continuase aquella narración: 
que empezaba a interesarme. 
—Hay momentos en la vida—siguió diciendo * 
mi amigo—en que si nos apuñalasen, debía-* 
mos morir bendiciendo al asesino, y ese ins- | 
tante en que debió acabar mi vida fué el día. 
de mi llegada a N, donde había ido a casarme. | 
Era éste un matrimonio de conveniencia, 
como tantos otros, que, sin embargo, resultan * 
felices apesar de lo que digan moralistas y | 
poetas: ninguna pasión baja me guiaba: 
a él. Tenía entonces veintisiete años, arrogan- 
te figura, un empleo honroso y lucrativo, ape- 
llido ilustre y consideración social; mi futura 
era hermosa y rica, de virtud austera y dis-- 
tinguida familia; puestas en dos platillos nues- + 
tras respectivas condiciones, el peso quedaría * 
en el fiel. 1 
La víspera de casarme con Teresa conocí a | 
Leonarda, hija, precisamente, de un primo 
hermano de aquélla, y me enamoré locamente 
de la angelical criatura. Nunca había sentido — 
hacia mi futura lo que se llama amor; estima- | 
ción y simpatía nada más; pero desde enton- 1 
ces me fué casi insoportable. ¿Qué debí hacer? * 
¡Romper mi compromiso con ella, huir lejos. 
de allí esperando que Leonarda fuera mayor * 
para consagrarle mi vida enteral No tuve va- 1 
lor para hacerlo, me lo impidieron los absur-* 
dos convencionalismos sociales. Y además, * 
¿quién sabe los estragos que ha de causar la 
primera chispa que cae en un edificio, la gota. 
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primera que las nubes dejan caer en un río 
caudaloso, o el primer pensamiento malo que 
el diablo pone en la mente del hombre ruín? 

Mecasé con Teresa, y en las forzadas frases 
de ternura que le dirigí los primeros días de 
nuestro matrimonio, siempre había una alu- 
sión a las perfecciones de Leonarda. Recuer- 
do un pequeño incidente en nuestro viaje de 
novios. Acordándome de la «Condesa Lau- 
rel», como yo llamaba familiarmente a Leo- 
narda, dije apasionadamente a mi mujer: 

—¡Qué bellos son tus ojos de color de cielo! 

Sonrió mi esposa con extrañeza, pero como 
la vanidad pone vendas en la mente de las mu- 
jeres, no pudo sospechar que aquel requiebro 
no fuese inspirado por ella, y exclamó: 

—¡Pero, chiquillo, si yo tengo los ojos ne- 
gros! 

¡Ah, sil—contesté sin apresurarme mucho 
en dar una disculpa—pero los poetas llaman 
cielo a los ojos de las mujeres hermosas... 

o AS 
Cuatro años hacía que nos habíamos esta- 
blecido en Madrid, donde estábamos lujosa- 
mente instalados; mi empleo y la renta de Te- 
resa nos permitían vivir con toda clase de co- 
modidades, y como por otra parte, la profunda 
tristeza que me corroía las entrañas me te- 
nía alejado de la sociedad y la religiosidad de 
mi mujer hacíale huir de las fiestas mundanas, 
llevábamos una vida retirada y metódica. 

El padre de Leonarda, medio arruinado y 
neurasténico, había marchado con su hija a 
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Barcelona, y durante ese tiempo fueron esca- 
sísimas e indirectas las noticias que recibí de 
la Condesa Laurel, hasta que una carta de. 
luto, dirigida a Teresa, nos hizo saber que Se- | 
bastián Enríquez se había saltado la tapa de Mi 
los sesos. Este acontecimiento dejaba a Leo- 
narda, a los dieciseis años, sola y en la más 
completa miseria, en una ciudad que debía ser- 
le desconocida. A 
Poseía mi mujer una virtud austera, casi 
huraña, pero firme e inquebrantable como la 
de los antiguos ascetas; herencia de muchas 
generaciones, inclinación ingénita a todo lo 
limpio y puro; reforzada por las creencias re- 
ligiosas y el ejemplo de los suyos; un tanto. 
seca de corazón para aquellas desgracias que y 
no atacaban a la honra, pero verdadera ama- 
zona para rescatar un alma del deshonor. En 
cierta ocasión la ví atravesar todo Madrid un — 
- día de tormenta por salvar de la deshonra a — 
una pobre obrera, a la que dió una gran can- — 
tidad de dinero para que se fuese a su le- — 
Jana provincia. 4 
Tan pronto supo la desgracia de Leonarda, 
se apresuró a escribirle, sin consultarme ape- 
nas, diciéndola que se viniese con nosotros Y 
enviando una considerable suma para que pa- 
gase las deudas de su padre y se proveyese El 
de lo más necesario. «Esa niña—me dijo un 
día, después de comer—lleva mi apellido y no — 
debo abandonarla; soy yo su única parienta 
por parte de padre y me estremezco pensando 
que pudiera ir a parar con la familia de su — 
madre, formada por mujeres casquivanas Y + 
poco escrupulosas, entre las que podría peli- 


12 


grar su honor. Aquí no carecerá de nada, ha- 
remos las veces de padres, ya que el cielo no 
nos ha dado hijos, y si Dios la destina para 
casada, no le faltará un hombre piadoso y tra- 
bajador, aunque mi gusto sería verla inclina- 
da al claustro, única felicidad de esta vida.» 

Así hablaba esta santa criatura, a la que 
debía adorar y casi aborrecía; ni por un mo- 
mento se me ocurrió revelarle la horrible ver- 
dad y alejar el peligro que se avecinaba; la 
brutal pasión de que estaba dominado me - 
hacía desear ardientemente lo que la razón, la 
conciencia, el deber y el honor rechazaban a 
gritos. 

El día que avisó Leonarda su llegada, fué 
para mí de sufrimientos inenarrables. Duran- 
te la mañana visité más de veinte amigos, 
compré en otros tantos comercios para dis- 
traer las horas; por la tarde, con pretexto de 
sacar a mi mujer a paseo, alquilé un carruaje 
y mandé que nos condujesen a la estación me- 
dia hora antes de la llegada del tren. ¡Qué 
treinta minutos! La sangre corría en las venas 
con ímpetu de caballo salvaje, el corazón ace- 
leraba su marcha inusitadamente, los nervios 
estaban en horrible tensión, cualquier cosa me 
sobresaltaba, produciéndome vértigos. Mi mu- 
jer, tranquila y sosegada, de nada se apercibía. 

Llegó, por fin, el tren a los andenes, y en 
un vagón de primera clase vimos asomarse a 
Leonarda: corrimos hacia ella y Teresa la re- 
cibió con un abrazo, no muy afectuoso, mien- 
tras la muchacha se arrojaba a su cuello, so- 
llozando; mi esposa la mandó callar con cierto 
cariño imperativo y fué con nuestro criado a 
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ocuparse del equipaje, con una solicitud mater- 
nal; esta coyuntura me proporcionó ocasión | 
de quedarme solo con Leonarda, a quien con- 
templaba ávidamente. y 

Había cambiado bastante en aquellos cuatro 
años, y su belleza no sé si había ganado o per- 4 
dido; estaba pálida y delgada, pero sus ojos, 
de infinito encanto, me parecieron más hermo- | 
sos que nunca. Sentía redoblar por momentos 
mi pasión y era el hombre más feliz del 
mundo. : 

Llegamos a casa y Teresa condujo a su so- 
brina a un modesto pero confortable gabinete, 
a donde ella misma le llevó la cena, y obligán- 
dole a que se acostase, la dijo así, sobre poco 
más o menos: + 

—Vamos, no llores, pues los difuntos no 
quieren lágrimas, sino sufragios. Ahora a dor- 
mir tranquila, y ten la seguridad que aquí no 
te faltará nada mientras seas buena, que por 
la misericordia de Dios espero lo serás siem- 
pre. Buenas noches. 

Y rozando apenas con sus fríos labios las 
mejillas de Leonarda, la arropó cuidadosa- 
mente, cual si hubiera sido un pequeñuelo, y 
salió de la habitación. 
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Desde esta época—prosiguió Félix después 
de una pausa—empieza para mí la etapa más 
dolorosa de mi vida; la humillación que ha de 
producirme el relato de los sucesos de enton- 
ces, sirva de expiación, aunque ligera, de mis 
delitos. Y continuó así: 
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Ya supondrás, amigo mío, que, dado el ca- 
rácter de mi mujer, la vida de Leonarda en 
mi casa no podía ser más monótona. Llesde 
luego Teresa empezó a ejercer su tutela sobre 
“la inocente niña, y nunca madre ninguna fué 
más celosa y vigilante de una hija querida que 
mi esposa lo era con su sobrina. Nada faltaba 
a ésta de lo que la existencia material necesi- 
ta: comida en abundancia, ricos vestidos, 
adornos elegantes y delicados, en consonancia 
con el riguroso luto que llevaba, y confortable 
habitación; pero en cuanto a los goces del es- 
píritu, Teresa era demasiado seca de corazón 
y limitada de inteligencia para que se le ocu- 
rriese proporcionar a la pobre joven otras dis- 
tracciones que novenas, triduos o visita a las - 
buhardillas, cuyos pobres ella socorría. 

Y ¡ob, casualidad diabólica y desastrosal 

Leonarda, que se veía tan estrechamente 
custodiada, que jamás salía sola a la calle, que 
no frecuentaba trato alguno, se encontraba a 
menudo, sin testigos, conmigo, porque mi espo- 
sa, alma de buena fe, inepta para descubrir 
toda clase de enredos o iniquidades, no podía 
sospechar la monstruosa traición que ya se 
había adueñado de todo mi sér. 

Muchas veces me decía: «Esta chica está 
muy pálida, es necesario llevarla que la dé el 
aire; acompáñala a paseo, pero que sea por 
un sitio retirado, pues no está bien que ofenda 
la memoria de su padre, frecuentando paseos 
concurridos. Hoy no puedo ir con vosotros, 
pues tengo junta en el «Ropero de San José». 

Hasta ahora, amigo mío, no te he hablado 
de las perfecciones espirituales de Leonarda. 
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Eran tan grandes, que hoy, cuando de ella no 
queda más que la esencia del recuerdo, me - 
pregunto si realmente las poseía o las creaba 
mi imaginación para idealizarla más. Aquellos 
paseos solitarios me dieron ocasión de cono- 
cerla y adorarla aún cón mayor vehemencia. 
Su corazón era un joyero de sentimientos 
nobles, exquisitos, tiernos; su inteligencia lu- 
minosa tenía intuiciones extraordinarias, y su 
temperamento artístico rechazaba sin detener- 
se en ello todo lo grosero y vulgar; su alma, 
en fin, era una divina arpa eólica que vibraba 
extremecida dulcemente por las auras del 
ideal. 

Si la sola contemplación de sus perfecciones 
físicas, los pocos días que permací en N. le- 
vantaron en todo mi sér esta pasión devora- 
dora que parece no ha de extinguirse jamás, 
puedes imaginarte que esta adoración por mi 
Condesa Laurel aumentaría de manera formi- 
dable con aquel trato casi continuo que ponía 
de manifiesto los tesoros maravillosos de 
aquella excepcional psicología; y ella, sin pen- 
sarlo, con su gracia ingenua, su cándida vi- 
veza, su discreción sencilla y natural, echaba 
el combustible a la hoguera que había de con- 
sumir su vida inocente. 5 

No hay mayor imán para el amor que el 
amor mismo; si pudiéramos amar a nuestro 
mayor enemigo, acabaría por corresponder- 
nos con igual sentimiento. 

Pues bien; Leonarda, gue al principio no sin- 
tió hacia mí más que simpatía y gratitud, 
acabó por corresponder a mi cariño, sino a la 
manera que yo deseaba, pues rechazábalo su 
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nativa honradez, no por ser más espiritual su 
. amor, o tal vez por eso mismo, era más firme, 
más leal, más noble. 

Habían pasado dos años y Leonarda era 
entonces un prodigio de belleza; su presencia 
levantaba murmullos de admiración hasta en 
las reuniones más austeras; las monjitas, 
cuyos locutorios visitábamos, la comparaban 
a Santa Inés o Santa Cecilia, las santas her- 
mosas por excelencia; los amigos nuestros que 
tenían hijos solteros, se disputaban el placer 
de llamarla hija, y su paso por la calle era 
una marcha triunfal, alfombrada de requie- 
bros, suspiros y miradas. | 

De todos los pretendientes que asediaban a 
la muchacha era el más asiduo un joven gra- 
nadino que había ido a Madrid a terminar la 
carrera de leyes, que seguía por gusto, pues 
sus padres, al morir, habíanle dejado una 
cuantiosa y saneada fortuna; llamábase Miguel 
de Pola, tenía hermosa presencia y distinguida 
educación. Su tutor era un ilustre marqués, 
buen amigo nuestro, cuyo rancio abolengo y 
acrisoladas creencias religiosas, habíanle con- 
quistado todas las simpatías de Teresa. 

La rabia que se apoderaba de mi corazón al 
ver a Leonarda codiciada por otros hombres, 
era sólo compensada con la alegría de saber 
' Que eran todos rechazados; incapaz de mentir 
. Un amor que únicamente por mí sentía, despe- 
- día a sus pretendientes bajo distintos pretex- 
tos, con no poca alegría de mi mujer, que 
Juzgaba estas repulsas como indicios segurísi- 
mos de una vocación religiosa. ; 

La lucha que la pobre niña sostenía en si- 
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lencio con su conciencia, los encontrados sel 
timientos que torturaban su corazón, el remof' 
dimiento de traicionar a su protectora, que $ 
bien era con ella poco afectuosa, proveía sUs 
más pequeñas necesidades, desgarraron de tal 
manera aquel juvenil organismo, que cayo 
gravemente enferma. Una fiebre altísima / 
postró en el lecho y el espantoso delirio que le 
producía fué mi mayor tormento, porque en 
aquella ocasión sufrí todas las torturas qu 
sin duda experimentarán los réprobos en 
mansión de su castigo. A 
- A todo esto, mi mujer desplegaba una solick 
tud conmovedora; si en sus ojos no había lá” 
grimas, ni en su pecho suspiros, en camb 
mostrábase infatigable cuidando a la enfermá% 
con escrupulosa exactitud y exquisita delicá 
deza le daba las medicinas, después de hacé 
venir a su cabecera los más célebres médicos 
de Madrid. Durante horas y horas permaneció 
junto a su lecho y parecía no sentir la fatig! 
de tantas noches de insomnio y con frecuenclí 
rogaba a los médicos le avisasen cuanco % 
peligro fuese inminente, para disponer los 1% 
medios espirituales. «Esta niña—decía — » 
quien considero como una hija y por la q% 
estoy obligada a velar, ya que ha sido preseft 
vada de todo pecado, no quiero abandonal% 
en tan duro trance y si Dios dispone de ell 
que vaya purificada de toda escoria humana” 
Contemplando a aquellas dos santas criatll 
ras, me sentía el mayor criminal del mun 0: 
Había formado mi plan y sólo esperaba paí 
poner término a mi vida que acabase la 
Leonarda; entonces, me mataría a los pies de 
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mi mujer, después de haber implorado un per- 
dón que estaba seguro de no conseguir. 

Sin embargo, Dios, para que yo expiara 
más cumplidamente mi culpa, dispuso que 
Leonarda no muriese, y, después de una crisis 
espantosa, se obró en ella tan favorable reac- 
ción, que pronto se inició un período de rápi- 
da convalecencia. 

¡Oh, corazón humano, pudridero de lascivas 

asiones! Cuando yo ví a mi amada libre de 
as garras de la muerte, cuando aérea, sutil, 
pudo apoyarse en mi brazo, que se estremecía 
de placer al contacto de su frágil cuerpecito, 
y dar por la habitación algunos pasos, como 
de infantico vacilante, mi alma rebosó de jú- 
bilo, y, olvidando los negros pensamientos 
que antes me ocupaban, me sentí el hombre 
más feliz del mundo; y es que el amor, como 
el sol, embellece y vivifica todo cuanto 
ilumina. 

Cuando Leonarda empezó a convalecer, 
Teresa volvió a reanudar sus piadosas ocupa- 
ciones; un día, salió con su fiel camarera 
Adriana, que hacía muchos años que estaba a 
su servicio, y me encomendó encarecidamente 
el cuidado de la muchacha. Pasé a su gabinete 
y recostada en una butaca estaba mi Condesa 
Laurel, verdaderamente fascinadora. 

Una bata de franela blanca la envolvía has- 
ta los pies; el rostro, antes pálido, empezaba 
a colorearse suavísimamente, y en la frente, - 
pura y tersa, aparecían azuladas venas; los 
Ojos estaban púdicamente entornados y sus 
trenzas negras caían a los lados de la cara. 
Parecía una virgen bizantina, y había en 
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aquella hermosura tal misticismo, tan serent 
castidad, que, desechando mis culpables pel! 
samientos, caí de rodillas a sus plantas, ant! 
que pudiera apercibirse de mi presencia. 

Dió un ligero grito, levantó los entornado% 
ojos, y, cruzando las blancas manitas sobre Y 
pecho, rompió a llorar. Procuré calmarlár' 
pero ella, haciéndome señas de que me senté 
se, me dijo estas palabras, regadas con lágIll 
mas de contrición: 4 

—Esta enfermedad, amigo mío, ha sido ct 
mo esas señales que en alta mar adviertel! 
a los marineros, cuyo rumbo va extraviad0 
el peligro inminente donde ha de estrellarsé 
su embarcación; luz benéfica y piadosa en mé 
dio de las negruras de la tormenta. Así, cual 
do la fiebre altísima me devoraba, cuando € 
delirio parecía arrebatar mi razón suspendiél 
dola en un abismo insondabla de donde 1% 
había de volver, yo veía en medio de est 
espantoso trastorno una luz muy blanca... mu) 
blanca... muy pura:.. muy pura, y de ella salif" 
una chispa, que, prendiendo en mi frente, mé 
hacía fuerte... poderosa... intangible. 1 

Viéndola tan excitada me arrodillé junto %- 
ella y cubrí de besos delirantes sus manos. 
Ya, más serena, continuó: ' 

—El amor que siento hacia ti, único hombi% 
a quien he querido, y aquel con que tú me C0 
rrespondes, han llegado a un grado tal, qU' 
amenazan seriamente mi honor; pero con st” 
este tan grande mal, aún me causa may0%. 
tortura el ultraje inferido a Teresa, la más. 
santa de las mujeres. La blanca luz que me hé. 
iluminado durante mi enfermedad, me señaló. 
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un sitio donde no hay mentiras, engaños, ni 
perjurios, donde hay paz y reposo, donde seré 
intangible. El claustro. 

Al oir tan extraña proposición intenté reir- 
me, diciendo que su cerebro, todavía débil, le 
sugería aquellas románticas ideas; pero quedé 
anonadado cuando al cabo de unos días, res- 
tablecida completamente, anunció a Teresa su 
decisión de entrar en un convento de rigurosa 
clausura. | 

No quiero molestarte, amigo mío, con el . 
relato de mis insomnios regados de lágrimas, 
de mis desesperaciones plenas de hieles, de 
mis blastemias, de mis tristezas, de mis locu- 
ras. Perder a Leonarda, cuando acababa de 
recobrarla, me pareció sobrado castigo, ma- 
yor que el que mis culpas merecían. 

Mi mujer, en tanto, rebosaba de júbilo, dis- 
poniendo el ajuar de la futura novicia; conso- 
laba cariñosamente a Miguel de Pola, que 
desde la enfermedad de Leonarda frecuentaba 
aún más nuestra casa, diciéndole en son de 
broma que no debía tener celos del novio por 
el cual le dejaba plantado, y en los conventos 
que frecuentaba permanecía largas horas de 
cábalas y comentarios con las notables de la 
comunidad. | 

Mis entrevistas con Leonarda eran cada vez 
más frecuentes y apasionadas; la pobre niña 
sentía el dolor de la separación y el término 
de aquel amor puro y culpable a la vez, le 
causaba inmensa tristura. 

Un día en que había salido a despedirse de 
una amiguita suya, corrí a mi despacho, y, 
ocultando la cara con las manos, dejé correr 
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a través de los dedos hilos de lágrimas, que al 
caer sobre la tapa de cristal de la mesa, pro“ 
ducían un triste son, como de lluvia invernal. 
Así permanecí buen rato, hasta que una mano. 
se posó en mi.hombro: levanté la cabeza y en 
pie, a mi lado, estaba mi mujer.. 3 

No sé si te he dicho que Teresa era hermo-: * 
$2, pero la falta de altas prendas intelectuales * 
y la carencialde pasiones, daban a su rostro 
un tinte de insulsez: algo impreciso, como de 
cuadro desdibujado, que no interesaba ni con: | 
movía; pero en aquel instante me pareció tan 
bella, que la miré con una atención a la que 
bien puedo asegurar no estaba acostumbrada. | 
Sus grandes ojos negros,resplandecían con un 
brillo insólito; el fino cutis moreno, estaba 
enarcecido; las ventanas de la nariz, dilatadas, 
y sus labios, rojos y húmedos; parecía agitar- 
le un temblor ligerísimo, pero estaba erguida: 
y arrogante como una Juno. 4 

—¿Puedes escucharme un momento-—me 
preguntó. Y 

Contesté afirmativamente y entonces cerró 
la puerta, corrió el portier de terciopelo y, 
sentándose en un sillón, frente a mí, me habló 
en estos o parecidos términos: 

—Los severos principios de moralidad en. 
que mis padres me educaron; los altos y cons- 
tantes ejemplos de virtud de que “siempre es- 
tuve rodeada y mi alejamiento de enredos y : 
liviandades, hanme hecho lo que llaman una - 
mujer tonta; he padecido el error del imbécil — 
que piensa, porque él no roba, que no hay la- 
drones; o porque no es capaz de hacer daño a 
una hormiga, que no hay desalmados asesinos. 
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Este preámbulo, que no pienso hacer más 
largo, es para decirte que he descubierto, por 
fin, la traición tuya y el crimen de ella, es de- 
cir, que las dos personas en las que tenía de- 
positados mi fe, mi amor, todos los afectos de 
mi alma y las ilusiones de mi vida han escar- 
necido mi hogar y amargado mi existencia 
con el mayor ultraje que se puede hacer a la 
dignidad humana. 

Aunque preveía algo extraordinario en la 
actitud de mi esposa, nunca pensé que hubiera 
descubierto nuestros amores, y fuí tan villano 
que no tuve una palabra de desagravio para 
aquella ofendida mujer. Mirela con estúpida 
indiferencia y sintiendo Teresa con tal proce- 
der aumentar su indignación, prosiguió así: 

—Dios ha querido que se descubriese a 
tiempo vuestra perfidia para ser debidamente 
castigada y acabar de una vez tan infame co- 
media. Leonarda no entrará en el convento, 
donde no la lleva una verdadera vocación; 
podía hacer que la encerrasen en una casa de 
Arrepentidas, donde llorase su maldad toda la 
vida, pero soy más generosa... o más cruel. 
Se casará con Miguel de Pola, que la llevará 
lejos de aquí; sufrirás la tortura de verla en 
poder de otro hombre, comprendiendo enton- 
ces lo que yo he sufrido, siendo inocente; la 
perderás, como yo te he perdido ati... Y en 
cuanto a ella, Dios se encargará de castigarla, 
que no es ficción, como creen los malvados, la 
Justicia Divina. 

No sé si fué orgullo o cobardía, o ambas 
cosas, pero yo permanecí mudo ante aquella 
explosión. Los ojos de Teresa fulminaban, y 

23 


diciéndome: «¡Te desprecio!» salió de la habi- 
tación. Sentí cerrar lentamente la puerta; sin 
duda esperaría que yo corriese a implorar su: 
perdón, pero eratal mi rebeldía, que permane- 
cí inmóvil. Me exasperaba su conducta sin: 
acordarme de mi delito. 4 

¿Lo creerás, amigo mío? A las pocas sema- 
nas de cuanto he relatado, Leonarda se casó | 
con el joven granadino, sin que pudiera tener : 
con ella una entrevista final; sólo sus dulces 
ojos, cuajados de lágrimas, me advertían la — 
intensidad de su dolor. y 

Después de la ceremonia, verificada sin so- 
lemnidad ninguna, Teresa tuvo una conferen- 
cia secreta con el recién casado, pintándome 
como un libertino perseguidor de la muchacha 
y encargándole cortara toda comunicación 
conmigo. Conocía yo demasiado la altivez y 
energía de Miguel para no considerar perdida 
para siempre a Leonarda, cuando, después de - 
la ceremonia nupcial, salió de nuestra casa. 
Partían con dirección a Granada, donde ha- ' 
bían de residir. Unos celos rabiosos atena- 
zaban todo mi sér, como verdugos despiada- 
dos y burlones. ¡Bien se había vengado 
Teresa, que sonrió con triunfador desdén: 
cuando Leonarda, del brazo de su marido, 
atravesó por última vez los umbrales de nues- ' 
tra casa! z 






+ +iEHe 


Pasaron dos meses insoportablemente mo- 
nótonos. La distancia que me separaba de : 
Teresa era cada vez mayor, y la vida me pa- 
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recía tan descolorida y triste, que hasta lle- 
gaba a desear que surgiese algún trágico 
acontecimiento para salir del marasmo des- 
consolador en que había caído. 

Un día, bien de mañana, entró Teresa en 
mi habitación; su rostro estaba grave, pero 
me pareció observar en ella un disimulado 
gozo. Llevaba en las manos un periódico y una 
carta, y con acento incisivo, que trataba de 
hacer dogmático, me dijo: 

—La Justicia Divina se ha hecho esperar 
menos de lo que yo pensaba. Toma y lee. 

Tembloroso, descompuesto, cogí el periódi- 
co, uno de los de más circulación en Grana- 
da, y leí la noticia, señalada con lápiz rojo, 
que me pareció una orla de sangre. Decía así: 


SENSIBLE ACCIDENTE 


En la magnífica finca San Esteban, que los 
señores de Pola poseen cerca de la capital, ha 
ocurrido un lamentable suceso que prueba la 
audacia de los malhechores y la indefensión 
en que se encuentran las posesiones de campo. 
Encontrándose ausente el propietario, entra- 
ron dos individuos en la habitación de la joven 
señora, a la que infirieron una grave puñala- 

a, no pudiendo apoderarse de ningún objeto, 
por la pronta intervención de los criados, y 
sin que hasta la fecha hayan sido capturados 

Os criminales.» 

Seguían los obligados comentarios contra 
la pasividad de las autoridades, que ya no me 
fué posible leer. 

—La carta, la leeré fÍyo—dijo Teresa con 
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fría calma—; pues veo estás un tanto turbado: 

Y leyó: 

«Amiga mía. Nos hemos equivocado lo3 
dos. Usted creía que su marido era un libef 
tino perseguidor, aunque sin éxito, de Leo 
narda; pero ésta, correspondiendo a aquél 
culpable amor, le había entregado, si no s'” 


r 5 ho 
cuerpo, su alma entera. Así me lo comunico 


en una carta durante una pequeña ausencia 
mía, intentando poner fin a su vida. La herida. 
no es mortal, pero ella ha perdido el juicio. NO 
creais, sin embargo, que estoy demasiado al” 
gido: el amor ardiente que sentí por Leonarda 
se ha convertido, como la espuma de las gral” 
des olas, en agua fría e incolora. He compren” 
dido que al casarse conmigo sólo trató de 
asegurarse una posición, y tal vez mayor li”. 
bertad. Los dos fuímos engañados, pobre ami 
ga mía, siendo dignos de mejor suerte. 


Dentro de breves días marcharé para ul 
largo viaje, en busca del olvido que necesito; 
ella quedará atendida por mi fiel mayordom0 
y mi vieja nodriza, que la vigilarán constal” 
temente. Los médicos afirman que su locurá” 
es de las que no tienen remedio, en vista | éN 
los antecedentes de la familia de su madre. 

Besa vuestros pies, Miguel.» 


Exasperado, loco, frenético, lancéme sobré. 
Teresa, gritando: y 


—¡Miserable, malvada, hipócrita..! ¡Puedes 
estar satisfecha de haber destrozado aquelll 
vida que valía cien veces más que la tuya 
con todos tus artificios de estúpida virtud..! 

Rechazó ella la agresión con la butaca, Y. 

0 ! 


roja de cólera, llameando indignación, ex: 
clamó: ES : 

—¡Me insultas porque te ves vencido, hu- 
millado, castigado, en vez de pedirme perdón 
del atroz agravio que me has hecho! Uní tu 
oscura persona con mi noble familia, te entre- 
gué el enorme capital de mi padre, fuí modelo 
de esposas y me pagaste consintiendo que ella 
viniera a nuestra casa para más fácilmente 
satisfacer tu lascivia; ella, a quien saqué de la 
miseria, a quien evité comer el triste pan de la 
servidumbre, a la que hubiera colocado con el 
fausto que a una hija mía, se ocupaba en fo- 
mentar tus pasiones con su provocativa belle- 
za, a pretexto de un amor espiritual... ¡Co- 
mo si pudiera haber espiritualidad en lo ilícito, 
en lo reproblable, en lo pecaminoso! ¡Te des- 
precio, me das asco! 


—¡Señora, ni un día más quiero vivir con 
usted]! 

—No deseo yo otra cosa—dijo Teresa, diri- 
giéndose a la puerta y separando violenta- 
mente los muebles que encontraba a su paso. 

Me tiré en una butuca, llorando como un 
niño. Una voz dijo cerca de mí: 

—¡Esa es la conciencia, esos son los remor- 
dimientos! 

Miréa mi alrededor y ví a Adriana, la anti- 
gua camarera, que con sus cabellos blancos, 
el traje oscuro y la estatura elevada, me pare- 
ció una estatua arcaica de la Justicia. La sor- 
presa de su presencia me dejó enmudecido: 
ella, animada por mi silencio, prosiguió: 

—Pida usted perdón a la señora, que ella es 
muy buena y olvidará todo... Vivan ustedes 
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como un matrimonio cristiano, echando en 0) 
vido lo que ha pasado... Y acuérdese de qué 
Dios castiga sin piedra ni palo. 

—¡Quítate de mi presencia, vieja de los de” 
monios, que no quiero ver más nia tinia Y: 
señora..! E 

Y cogiendo el sombrero, salí como loco a lá: 
calle. Este fué el último error de mi vida cof 


yugal. 4 
+4 


Me separé de mi mujer, que no pareció. 
mostrar gran pesadumbre, marchando inmé 
diatamente a su ciudad natal. El dolor mé 
hacía entonces tan injusto, que, atribuyendo 
ella todas mis desgracias, no quería sabef: 
nada que se relacionase con mi esposa; per 
como siempre hay amigos indiscretos y ofició” 
sos, que con mejor o peor intención se encaf” 
gan de molestarnos, tenía que oir a la fuerz% 
la apoteosis que hacían de Teresa. i 

Vivía en su casa-palacio de N. como uné 
gran señora en su feudo, rodeada de amigo? 
respetuosos, de amigas zalameras, que aplaú” 
dían su determinación de haberse separad0. 
«del libertino de su marido, que malgastaba 4 
capital y llevaba las queridas a su mismé. 
casa», y de una multitud de criados adulad0. 
res, qne medraban, no poco, a la sombra dt 
vetusto caserón. Ejercía Teresa una auto” 
dad decisiva en todos los asuntos de la pobla; 
ción, gozando enorme prestigio, gracias Y 
acierto y esplendidez con que sabía reparti 
sus cuantiosas rentas, con préstamos desinté” 
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resados, anticipos oportunos o donativos mag- 
níficos. Si hubiéramos vivido en esas Repú- 
blicas en que la mujer ha adquirido la plenitud 
de sus derechos, Teresa hubiera sido el magis- 
trado supremo de la ciudad. En suma, era di- 
chosa y no parecía acornarse de mí. 


+ ok 


Llego ya, amigo mío, al lastimero final de 
mi confesión, y perdona si las lágrimas inte- 
rrumpen este relato. Murió Leonarda, y antes 
de morir, tuve, no sé si la suerte o la desgra- 
cia, de verla por última vez. Sabes que 
marché a América, donde Salinas, nuestro 
amigo, me brindó un pingiie negocio, al que 
me lancé, con el único deseo de distraer mi 
dolor. Antes de partir, quise ver a Leonarda, 
y un día, al terminar la primavera, llegaba yo 
a aquella preciosa posesión, donde entre flores 
y lágrimas se consumía la vida de mi amada. 

Decir lo que sentí, cuando a fuerza de dá- 
divas y ruegos la vieja guardiana me franqueó 
a puerta, sería cosa imposible. Era una tris- 
teza infinita, pero sin rebeldías, sin bravura; 
una melancolía suprema que se infiltraba en 
todo mi sér, y, contrastando con mi dolor, la 
tarde se mostraba espléndida, el cielo intensa- 
mente azul y la naturaleza en floración mag- 
nífica, tan pletórica de vida como seco de es- 
peranza e ilusiones mi desmayado corazón. 

un extremo del jardín, en una plazoleta 

que sombreaban lilas blancas y rosales cuaja- 
os de flores, estaba sentada Leonarda, no 
como la última vez que la ví, el día de su boda, 
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grave y llorosa, sino risueña, cándida, vesti% 
de blanco y con la negra melena recogida Y 
infantil peinado. Cantaba dulcemente, extél 
diendo sus blancas manitas: 


Yo soy la viudita 
del conde Laurel, 
quisiera casarme 
y no tengo con quién. 


Corrí hacia ella, la estreché delirante ent 
mis brazos, besé la orla de su vestido, triók 
tándole los nombres más dulces. Al princip! 
me miró con extrañeza, después, me rechal 
con suavidad. En vano la llamaba, arrastrá! 
dome a sus plantas, diciendo mi nombre un4: 
mil veces; ella, me miraba con aquellos oJ” 
azules—un día tan hermosos—, privados all 
ra de la luz de la razón, como dos *luminaf* 
apagados, y volvía a su cantinela: 


Yo soy la viudita 
del conde Laurel... 


Ante aquella inmensa desventura, que cof: 
denaba a perpetua lobreguez una vida Y 
veinte años, sentí que se me derretía el colt 
zón y rompí en violentos sollozos. Levantóí 
Leonarda súbitamente, miróme como asusta” 
y echó a correr. Perdióse por un camino % 
rosales y acacias, y al verla con su vestid% 
blanco y sus negras trenzas, volvió a mi 1. 
cuerdo la época dichosa de su niñez. Quise? 
tras de ella, pero apareciendo la vieja gua! 
diana, me rogó saliera, pues tenía orden tt. 
minante de su amo de no dejar entrara na ke 
y aunque estaba lejos podía enterarse. Col 
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vencido por estas razones de que nada con- 
seguiría allí, sino aumentar mi dolor, recom- 
pensé espléndidamente a la mujer y salí del 
jardín, a cuya puerta estaba el caballo que 
debía conducirme a Granada. 

Declinaba suavemente aquella hermosa tar- 
de de junio y era próxima la hora en que la 
noche y el día celebran, en amoroso abrazo, 
sus nupcias sidéreas. Horas de ensueños, de 
esperanzas, de anhelos, de deliquios; hora de 
místicos transportes, de dulces deseos, de 
inefables encantos, de divinas emociones, en 
que la fantasía se nos antoja realidad y la rea- 
idad parece una bella fantasía, y, para decirlo 
de una vez, el misterioso deleite de aquella 
hora bañaba mi alma en una infinita y sobre- 
natural melancolía. 

eguía mi caballo un camino próximo a las 
tapias del jardín, junto al que corría un arro- 
yo bajo tupida alfombra de frescas yerbas y 
olorosas flores; el agua producía un sonido 
como de esquilitas de plata, único ruído que 
interrumpía la augusta serenidad de la campi- 
ña El cielo, delicadamente coloreado de rosa, 
empezaba a adornarse de brillantes luminares. 

e repente vibró en el aire una voz y escu- 
ché poseído de emoción intensa; tenía el pre- 
sentimiento de oirla por última vez. Era la 
VOZ querida, suave y melancólica de mi dulce 
_ ¿+£€onarda, que parecía despedirme para siem- 
pte con aquella canción, principio y final de 

sus desventurados amores: 


Yo soy la viudita 
del conde Laurel, 
quisiera casarme 
y no tengo con quién. 


Y 
y 
4 > 3 
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31 La Orbita, por Manuel Chaves Nogales.—32 — El Ultimo Niño de Ecll, 
Benito Más y Prat.—33 — Las Cosas de Gómez, por Pedro Muñoz Seca Y 
Pérez Fernandez.—34 — La Ley Más Fuerte, por Miguel Lucena. —35 yc 
nidad, por Rafael Laffón.—36 El Exito Fácil, por Ferreira de Castro. Trad E 
de José Andrés Vázquez.—37 Lo que quiso el Azar, por Miguel Estebala, 
38 Sol de Invierno, por Vicente Chiralt Cendra.—39 — El Sablo que pre 
hora de su Muerte, por Nicolás Sánchez Balástegui.—40 La Sangría, por y 
Más.—4] Misterio de Dolor, por José Andrés Vázquez.—42 La Tot w 
los Lirlos, por Carlos Casajuana.—43 El caso de Don Faustino, por P 
Balgañón, —44 — ..MI Regalo de Boda, por Jorge Noronha de Olivella 
45 MI Hijo, por Menipo.—46 La Plazuela de los Luceros, por Salvador Val” 
07 La Intrusa, por Arturo Ines. Traducción de Miguel Casado RUI 
- 48 Se lo tragaron los Andes, por Fernando de los Ríos.—49 Coral 4 
Quimera, por Antonio Angulo.—50 Curdoterapla, por Rafael Conzález-Gastele 
51 ”Salaos son!”, por Manuel Siurot,—52 — El Mayoral, por José Ferrá 
Torremucha.—53  Desquite, por Angel Cruz Rueda.—54 La Primera 0 jo 
Julián, por Rafael Porlán y Merto.—55 La Condesita Laurel, por Ama 
Cobos de Villalobos. 
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